Grandes campos se extienden a ambos lados de una carretera que conduce hacia Járkov, en el este de Ucrania. Nos dirigiremos a la gran ciudad del este un día de principios de marzo para inspeccionar los edificios que han sido reparados con fondos noruegos. Lo llaman simplemente "el proyecto Noruega".

Yo trabajo para Caritas Noruega y estamos ayudando con la reconstrucción, estamos reparando pozos y distribuyendo emergency response A quienes más lo necesitan. Este es mi primer viaje tan al este.

De camino a Járkov nos cruzamos con un par de pescadores en el hielo en un pequeño lago. Hombres con chaquetas de burbuja y botas de invierno se sientan tranquilamente sobre el hielo.

A veces la paz se ve interrumpida por las sirenas de alerta de ataques aéreos con bombarderos, misiles o drones llenos de explosivos, pero estos chicos se sientan tranquilamente y esperan la suerte de la pesca y tal vez la paz.

Nosotros, los internacionales, las personas que trabajamos en Ucrania, nos desplazamos rápidamente a un refugio antibombas cuando suena la alarma. En el camino, recibimos una notificación en una aplicación sobre un ataque ruso en Kharkiv. A menudo, la aplicación avisa antes de que escuchemos la alarma. Es Mark Hamill (Luke Skywalker) quien ha prestado su voz. Dice severamente: Atención, alerta de ataque aéreo, procedan al refugio más cercano. No seas descuidado, tu exceso de confianza es tu debilidad. El orgullo augura ruina para quienes arriesgan demasiado. Al menos según la aplicación.

Donbás

Entramos en un restaurante que hay a lo largo de la carretera y pasamos rápidamente junto a un miembro del personal que reconoce a personas como nosotros (extranjeros que van a refugios antiaéreos). Con una sonrisa torcida, nos señala la dirección del refugio antiaéreo. Buscamos refugio fuera de la realidad de la mayoría de los ucranianos. Continúan el día ininterrumpidamente.

Járkov ya ha pasado por su cuota de guerra. Nunca ocupado, pero parcialmente bombardeado. Las ruinas de varios edificios centrales, como la estación central de policía bombardeada, son un recordatorio de lo que puede volver a ocurrir. La ciudad fue durante un corto período la capital de Ucrania y constituye la entrada a la parte más industrializada del país: el Donbás, que ahora está parcialmente bajo control ruso. Aunque todos los carteles publicitarios están en ucraniano, según una nueva ley lingüística, la ciudad es predominantemente de habla rusa. Mucha gente se siente más cómoda en ruso, especialmente las personas mayores.

La mayoría de la gente habla ruso.

En Járkov entrevisté a una señora responsable de nuestro proyecto. Voy a hacer un breve vídeo para promocionar el trabajo que hacemos e informarle que puede hablar inglés o ucraniano. Creo que le estoy haciendo un favor al ofrecerle ambos idiomas, pero ella sólo me mira. No sé si ella habla bien inglés, así que agregaré rápidamente: simplemente dígalo en ucraniano y lo traduciremos. "¿Puedo hablar ruso?" dice ella. Sí, por supuesto que lo creo. Casi todo el mundo aquí habla ruso. Ucranianos que tienen el ruso como lengua materna. No por eso soy menos ucraniano.

Algunos de mis colegas ucranianos en Kyiv no están de acuerdo con esto. En Ucrania hablamos ucraniano, han afirmado a menudo. Algunos hablan ruso porque fuimos ocupados por el Imperio ruso y luego por los soviéticos, pero el ucraniano es nuestro idioma, dicen muchos de mis colegas de Ucrania occidental. La guerra dificulta la delimitación de las líneas divisorias y se ha vuelto importante estar en el lado correcto, también lingüísticamente.

Durmiendo en el sótano del hotel.

La alarma suena cada dos o tres horas. Las fuerzas ucranianas han derribado varios aviones de combate rusos y los rusos están respondiendo con ataques. Realmente no tiene sentido dormir en la habitación del hotel porque tenemos que ir al refugio antiaéreo cuando suena la alarma. Dormimos en el sótano del hotel. Está bien.

Con una colchoneta y un saco de dormir noruegos, me tumbo en un rincón de una habitación que parece un antiguo salón de baile de tiempos más felices. Probablemente hayan celebrado aquí tanto una boda como un funeral. Ahora es lo último. Aunque la guerra sea el infierno, no significa que la gente no sueñe con un mañana mejor y recuerde un ayer feliz.

No me siento incómodo donde estoy acostado. En realidad, es bastante cómodo pensar en aquellos que están acostados en el frente, en sacos de dormir, a 40 kilómetros de distancia, a menos 15 grados, esperando.

Movilización de soldados

Una tarde húmeda en Kiev, unos días antes de partir hacia Járkov, entablé una conversación con un finlandés que luchaba en el lado ucraniano. Habló sobre la vida en el frente, el frío y las tácticas rusas. Filas de jóvenes, soldados rusos recién llegados, que son enviados contra las fuerzas de defensa ucranianas. Todos morirán, por supuesto, dijo secamente, pero el “plan” da a los comandantes rusos la oportunidad de ver dónde se han quedado atrapados los ucranianos. Una forma bastante morbosa de hacerlo, digo yo. —Sí, conocemos bien a los rusos —dice el finlandés mientras toma un sorbo del vino de cereza que ambos estamos bebiendo y sonríe malhumorado.

La lucha por la tierra continúa y el debate político sobre la movilización está vivo. El ejército ucraniano pretende ahora movilizar a 500.000 ucranianos, es decir, el 1,3 por ciento de la población del país. En Noruega, eso significaría 72.000 hombres y mujeres que tendrían que presentarse en el puesto de reunión más cercano. No sé cómo reaccionaríamos.

Muchos de los que se movilizan nunca regresan. No se moviliza para disuadir, sino porque se tiene el deseo de mover el frente, lo que a su vez significa que más hombres morirán en el frente para conseguir un nuevo frente.

Por eso la movilización no es especialmente popular. El proyecto de ley está estancado en el Parlamento. El proyecto de ley tiene miles de enmiendas propuestas. No son sólo armas y municiones las que faltan. También voluntad política para lo inevitable: la movilización. Nadie quiere cargar con toda la responsabilidad de la destrucción de una generación. La pregunta es si alguien sobrevivirá políticamente perdiendo la mitad del país si se le da tiempo a Rusia para afrontar el problema. No hay buenas soluciones en la guerra, pero algunas opciones pueden ser inevitables.

Putin perderá

De camino a casa desde Járkov, después de una semana en un sótano, nos cruzamos con una señora al costado de la carretera en un pequeño pueblo. Ella recoge basura. Quizás cosas que la gente ha tirado por la ventana. O los problemas y cuestiones que se acumulan cuando todo el mundo se centra en la guerra. Mientras el ejército ruso avanza lentamente hacia el oeste, la anciana se mueve en la misma dirección, pero con un objetivo diferente. Mientras uno trae desgracias, la anciana lucha por su Ucrania, un pequeño proyecto de limpieza a la vez, a un paso de un pasado que ahora intenta limpiar frenéticamente.

¿Es entonces la arrogancia una causa de caída en Ucrania? Al final, Putin perderá. Quizás no en el terreno, quizás no ahora, pero Rusia no tiene futuro con sus vecinos ucranianos. Nuestra contribución conjunta permite que Ucrania no se convierta en un estado vasallo de Moscú, con la ayuda de los soldados que luchan como leones en el frente y de la sociedad civil ucraniana que apoya al estado en la reconstrucción del país. Mi esperanza es que Ucrania consiga la paz que merece en sus propios términos, sin que perezca una generación.